第1章

我是圈內最頂級的毒舌食評人，姜言。
收了黑心錢，我準備搞垮街角那家新開的網紅餐廳。
暴雨天，我走錯門，進了一家連招牌都沒有的**館子。
老板娘走出來，圍裙勾勒出的曲線驚心動魄。
她端上一碗番茄雞蛋面，輕聲說：“先生，**像很累，先吃點東西暖暖胃吧。”
我嘗了一口。
我那死了三年的味覺，活了。
一
我叫姜言，靠嘴巴吃飯。
更準確點說，是靠一張毒舌。
我是個食評人，圈子里都叫我“味蕾劊子手”。
經我點評死的餐廳，沒有一百，也有八十。
今天我的目標，是街角那家叫“愛麗舍”的法餐廳。
老板錢畢托人給我塞了十萬，讓我給隔壁新開的網紅店寫一篇毀滅性的差評。
業務熟練，毫無壓力。
我撐著傘，走到街角，暴雨像天漏了一樣往下砸。
一道閃電劈下來，震得我耳朵嗡嗡響。
我急著躲雨，沒看清門頭，一頭就扎進了一家店里。
店里很小，就四張桌子，燈光是暖**的，有點舊。
空氣里飄著一股飯菜的香氣，很家常，很暖。
一個穿著圍裙的女人從后廚走出來。
“先生，躲雨嗎？”
她的聲音很輕，像羽毛。
我抬頭看她。
然后視線就有點挪不開了。
她很高，圍裙系在腰上，勒出一道驚人的弧線。
簡單的白色T恤被撐得滿滿當當，隨著呼吸微微起伏。
我清了清嗓子，掩飾自己的失態。
“嗯，一場雨而已。”
“**像很累，先吃點東西暖暖胃吧。”
她沒多問，轉身又進了廚房。
累？何止是累。
我的味覺已經麻木了三年。
吃什么都是一個味，像嚼蠟。
工作只是為了賺錢，美食對我來說，早就是個笑話。
很快，她端著一個大瓷碗走出來，放在我面前。
一碗番茄雞蛋面。
金黃的炒蛋，鮮紅的番茄湯，翠綠的蔥花。
熱氣騰騰，帶著一股濃郁的香氣。
又是這種廉價的食物。
我拿起筷子，面無表情地挑起一根面條，送進嘴里。
湯汁，雞蛋，面條，在口腔里混合。
下一秒。
我整個人都僵住了。
酸。
甜。
鮮。
燙。
一股復雜又熟悉到骨子里的味道，像一顆**，在我麻木了