第2章

剩下那個聲音，一下，一下，就在我耳邊。
我猛地摘下耳機，旁邊的座位空無一人。
從那以后，我就不再逃了。
“嘶嘶”
梳頭的聲音停了。
我的心猛地一縮，呼吸都屏住了。
往常她至少要梳一個時辰，今天怎么這么早？
房間里安靜得可怕。我能聽見自己的心跳，“咚、咚、咚”，像有人在用拳頭砸一扇門。
然后我聽見了一個聲音。
女人的聲音，很輕，很柔，像是從很遠的地方飄來：
“官人。”
我渾身一僵。
四十九天，她從來沒有說過話。
“官人，睜開眼睛看看奴家吧。”
那聲音就在我耳邊，近得我能感覺到她呼出的氣息冰冷，帶著一股腐朽的甜香，像是埋了很久的桂花。
我不敢動。
“官人，”她輕聲笑了，“今天是**十九夜了。”
**十九夜。
我的心猛地墜了下去，墜進一個無底深淵。
我想起來了。
二 禁忌梳妝臺
兩個月前，我還在為房租發愁。
大學畢業后，我留在這座城市打工。公司給的薪水不高，勉強夠吃飯交租，想存錢簡直是做夢。原來的房子到期那天，房東告訴我下個月要漲三百。三百塊，對我來說是一周的飯錢。
我在網上刷了一整天租房信息，眼睛都快瞎了，才找到這間公寓。
電話里房東的聲音很古怪，說話慢吞吞的，每說幾個字就要頓一頓，像是很久沒和人說過話：“房子……是有點老……但便宜……你要是不介意……就來看看吧。”
我沒介意。
房子確實老。八十年代的老樓，六層，沒電梯，樓道里的燈壞了一半，剩下的也在茍延殘喘，一閃一閃的。墻皮剝落，露出下面發黑的水泥。每層樓的拐角都堆著雜物破自行車、廢紙箱、不知道誰扔的舊沙發，落滿了灰。
房東是個干瘦的老頭，穿著洗得發白的中山裝，眼窩深陷，看我的眼神很奇怪。他領我上樓的時候一句話沒說，只是在前面慢慢走，走幾步就回頭看我一眼。
六樓，602。
門是老式的木門，漆面斑駁，門把手上掛著銹跡斑斑的鐵鎖。房東掏鑰匙的時候手抖得很厲害，對了半天才對準鎖孔。
門開了。
一股陳舊的氣味撲面而來，不是霉味，是一種