我在殯儀館值夜班，看見死人排著隊進來

可能是腦子抽了，可能是腿不聽使喚了，我走過去，把門衛室的門打開了。
他走進來。
站在我面前。
然后他開口了。
“小同志，”他說，“我問你個事兒?！?br>他的聲音很輕，很飄，像從很遠的地方傳來的。
我說不出話，只能點頭。
“這是殯儀館不？”
我又點頭。
他點點頭，表情好像松了口氣。
“那就對了?！彼f，“我找了好幾天，終于找著了。”
他轉身要走，忽然又停下來，回頭看我。
“小同志，你是活人吧？”
我又點頭。
他笑了笑。
那笑容在慘白的臉上，看起來有點詭異，又有點慈祥。
“活著好啊?！彼f，“好好活著?！?br>然后他走出去，跟著那隊人，消失在走廊盡頭。
5 越來越多
從那以后，每天晚上都有死人排隊進來。
有時候多，有時候少。多的時候二三十個，少的時候三五個。老頭那個帶隊的不再來了，換成了不同的面孔。有中年女人，有年輕小伙子，有抱小孩的婦女，有拄拐杖的老**。
他們都有同一個特征：路過門衛室的時候，會看我一眼。
有些只看一眼就走。
有些會停下來，問一句話。
問什么的都有。
“這是殯儀館不？”
“我是不是死了？”
“我家里人什么時候來？”
“能讓我看看我兒子不？”
我不知道該怎么回答。
剛開始我害怕，后來慢慢就不怕了。他們不兇，不惡，不嚇人。就是一群迷路的人，終于找到了該來的地方。
我開始試著和他們說話。
“是殯儀館?！?br>“是，你死了。”
“我不知道，你等著吧?！?br>“你兒子明天來，我看見預約單了。”
他們聽了，有的哭，有的笑，有的沉默著點點頭，然后繼續往前走。
有時候我會問他們問題。
“你們從哪來？”
沒人能回答。
“你們怎么找到這兒的？”
也沒人能回答。
只有一個年輕姑娘告訴過我：“就順著走唄，走著走著就到了。”
她看起來二十出頭，穿著一條白裙子，臉很干凈，眼睛很大。她在門口站了很久，沒有進去。
“你等什么呢？”我問。
她想了想，說：“等我男朋友?！?br>“他也……”
她搖頭：“他沒死。但他