第1章 蟬鳴里的紅信封

1986年的夏天似乎格外漫長，蟬鳴聲從清晨吵到日暮，把空氣烘得滾燙。

秋林坐在郵電局家屬院的老槐樹下，手里的蒲扇有一搭沒一搭地搖著，目光卻總不由自主地飄向巷口——那里是郵遞員老李每天送信的必經之路。

“秋林，又在等信吶？”

隔壁張嬸端著一盆剛洗完的西紅柿走過，紅通通的果子上還掛著水珠，“你這孩子，打小就穩當，這會兒倒急得像熱鍋上的螞蟻?！?br>
秋林不好意思地笑了笑，手里的蒲扇又加快了幾分。

其實他心里比誰都清楚，這份焦急里藏著多少期待。

三個哥哥都是大學生，都不在郵電系統，只有他，一路讀到高中畢業，一心想報考南京郵電學院——那可是郵電系統里響當當的大學，聽說畢業出來就能進市郵電局，端上“鐵飯碗”。

院子里的老座鐘敲了兩下，蟬鳴聲突然歇了片刻。

秋林猛地站起身，他聽見了老李那輛二八大杠自行車的鈴鐺聲，由遠及近，叮鈴鈴地劃破了午后的寧靜。

“秋林！

秋林在家嗎？”

老李的大嗓門隔著院墻就傳了進來，“南京來的掛號信，快拿圖章！”

秋林感覺自己的心跳瞬間提到了嗓子眼，手腳都有些不聽使喚。

母親正在廚房擇菜，手里的豆角“啪嗒”掉在地上，也顧不上撿，跟著父親一前一后沖了出來。

父親手里還攥著剛寫了一半的電報底稿——那是準備萬一沒考上，就托人給秋林在縣城郵電所找活兒的。

紅底黑字的信封遞過來時，秋林的手指在微微發顫。

信封右上角印著“南京郵電學院”幾個燙金大字，摸上去還有點硌手。

父親搶過信封，從口袋里摸出那枚用了大半輩子的牛角圖章，在印泥盒里按了按，“啪”地蓋在收信人一欄上，紅色的印記像朵突然綻放的花。

拆開信封的那一刻，院子里靜得能聽見風吹過槐樹葉的沙沙聲。

錄取通知書的封面是天藍色的，印著?；蘸托Ｓ?，里面那張薄薄的紙上，秋林的名字端端正正地排在錄取名單里，專業一欄寫著“數字微波通信專業”。

“中了！

咱秋林中了！”

父親突然把通知書舉過頭頂，平日里總是嚴肅的臉上，皺紋里都擠滿了笑。

母親拿手帕捂著嘴，眼淚卻像斷了線的珠子，一滴接一滴落在胸前的圍裙上——她和丈夫在郵電局干了一輩子，從最初騎二八杠跑鄉村郵路，到后來在機房里守著載波機，最清楚這份工作意味著什么。

消息像長了翅膀，沒半個鐘頭就傳遍了整個家屬院。

先是三樓的王大爺拎著一瓶橘子罐頭跑過來，他是父親的老同事，退休前是市話班的**：“老秋，你可真有福氣！

這郵電學院出來，將來可是要坐辦公室畫圖紙的，比咱們爬電線桿強多嘍！”

接著是三個在外地工作的哥哥打來了電話。

大哥在學校上班，電話里的聲音帶著回音：“小老弟，哥這個月發了獎金，給你寄過去當學費！”

二哥在蘭州工作，說話時還能聽見**里“滴滴答答”的電報聲：“等你開學，哥請假送你去南京，順便看看長江大橋?！?br>
三哥在淮北煤礦工作，說要給秋林買個收音機。

傍晚時分，秋林的幾個同學也來了。

**高峰騎著一輛半舊的自行車，車后座上載著團支書李麗，兩人手里還提著一個網兜，里面裝著兩本嶄新的筆記本。

“秋林，恭喜恭喜！”

高峰把自行車往槐樹上一靠，從網兜里掏出筆記本，“這是咱班委會湊錢給你買的，以后到了南京，可別忘了給我們寫信。”

李麗紅著臉遞過一個布包：“這是我媽做的芝麻餅，路上帶著吃。

聽說南京的夏天比咱這兒還熱，你可別中暑了。”

秋林接過布包，還能感覺到里面的溫熱，芝麻的香味混著棉布的氣息，讓人心里暖暖的。

院子里漸漸熱鬧起來，親戚們陸陸續續地趕來。

三姑婆拄著拐杖，顫巍巍地塞給秋林一個紅包：“好孩子，有出息！

你姑爺爺要是還在，準得把他那桿用了一輩子的銅煙袋給你當念想?！?br>
姑父則拉著秋林的手，一個勁地叮囑：“到了學校要好好學，將來進了郵電局，可別忘了幫你表哥留意個崗位，他在糧站總說沒前途……”母親在廚房和堂屋間來回忙碌著，殺了家里那只最肥的**雞，又從壇子里掏出腌了半年的**。

父親則被一群老同事圍著，在葡萄架下喝酒，酒喝到興頭上，就開始講秋林小時候的事：“這孩子三歲就愛蹲在機房看載波機，說那些閃著的小燈像星星……”夜色漸濃，院子里的燈亮了起來，把每個人的影子拉得長長的。

秋林坐在葡萄架下，手里捧著那封天藍色的錄取通知書，聽著大人們的笑聲和蟬鳴交織在一起。

他想起父親常說的，郵電人就像一顆顆螺絲釘，看似不起眼，卻連著千家萬戶的信與情。

而他即將踏上的路，或許就是從這個蟬鳴不止的夏天開始，沿著父輩們走過的郵路，走向更遠的地方。

風吹過，帶來一陣涼意，秋林抬頭望向星空，覺得那些閃爍的星星，真像機房里永遠亮著的信號燈，在黑夜里指引著方向。