瑪可尼的第1本書是

驚蟄前兩日，江南的雨總帶著股化不開的涼。

顧逢長(zhǎng)縮在竹舍的窗下抄書，指尖凍得發(fā)僵，蘸墨時(shí)筆桿在硯臺(tái)邊緣磕出細(xì)碎的響。

竹屋是租來的，屋頂鋪的茅草去年冬天被雪壓塌過一角，此刻漏下的雨絲正落在書頁上，暈開“之乎者也”幾個(gè)墨團(tuán)。

他放下筆，抬手揉了揉發(fā)酸的肩。

屋角堆著半袋糙米，是上月替鎮(zhèn)西頭李秀才寫家書換的，如今只剩個(gè)底兒。

墻根立著的舊木柜上，擺著只缺了口的瓷瓶，里面插著兩枝干枯的梅枝——還是臘月里從后山折的，如今枝椏上蒙了層灰，倒比他這屋子還多些生氣。

“顧相公，在家嗎？”

院門外傳來王婆婆的聲音，伴著竹杖敲青石板的篤篤聲。

顧逢長(zhǎng)起身去開門，見老婆子挎著個(gè)竹籃，籃里放著塊蒸糕，還有一小碗腌菜。

“剛蒸的米糕，你趁熱吃。”

王婆婆擠進(jìn)門檻，目光掃過桌上的殘墨和空米袋，嘆了口氣，“又抄書呢？

那**秀才也忒小氣，千字才給二十文，哪夠你糊口？”

顧逢長(zhǎng)接過竹籃，指尖碰著溫?zé)岬母怏w，心里暖了暖，卻還是笑道：“多謝婆婆。

讀書人本就該耐得清貧，何況抄書也能溫故知新。”

“溫故知新能當(dāng)飯吃？”

王婆婆往灶房瞅了眼，鍋里空空如也，“前兒張**家的三姨太還托我問你，說愿出每月五兩銀子，請(qǐng)你去府里教她寫詩。

你怎的又拒了？”

顧逢長(zhǎng)垂眸，指尖在竹籃沿上劃了道痕。

他怎會(huì)忘了那三姨太？

上月在鎮(zhèn)上茶館見過一面，穿金戴銀，臉上的脂粉厚得能刮下來，說話時(shí)夾著幾句半生不熟的戲文，指著茶館墻上的“清風(fēng)明月”題字，說“這‘風(fēng)’字寫得像我家狗的爪子”。

“三姨太性情豪爽，只是與我所求不符。”

他說得委婉，王婆婆卻懂了，撇撇嘴：“你呀，就是太挑。

三十歲的人了，連個(gè)家室都沒有，難道要一輩子守著這破竹屋？”

老婆子絮絮叨叨走后，顧逢長(zhǎng)把米糕切成小塊，就著腌菜慢慢吃。

糕是糙米做的，帶著點(diǎn)焦香，他卻吃得仔細(xì)——這是今春頭回嘗著甜口。

吃到一半，院門外又有動(dòng)靜，這次是個(gè)穿綢緞的小廝，手里托著個(gè)描金漆盒，居高臨下地瞥著竹屋：“你就是顧逢長(zhǎng)？

我家主子請(qǐng)你去府里坐坐。”

顧逢長(zhǎng)放下筷子，見小廝腰間掛著塊玉牌，上面刻著“張府”二字，便知是三姨太又派人來了。

他撣了撣青布長(zhǎng)衫上的褶皺，盡量讓自己顯得體面些：“煩請(qǐng)回復(fù)你家主子，我資質(zhì)淺薄，恐難當(dāng)教導(dǎo)之責(zé)。”

“你別給臉不要臉！”

小廝瞪眼，“我家三姨太說了，只要你肯去，除了月錢，還送你一套新宅院！

你這破竹屋，刮風(fēng)漏風(fēng)，下雨漏雨，也配讓你住？”

顧逢長(zhǎng)臉色沒變，只是伸手將院門關(guān)了半扇：“多謝抬愛，告辭。”

小廝氣得跳腳，罵了幾句“窮酸秀才”，才悻悻離去。

顧逢長(zhǎng)靠在門后，聽著腳步聲遠(yuǎn)了，才緩緩蹲下身，看著地上的米糕碎屑，忽然笑了。

他不是傲骨不屈，只是實(shí)在忍不了。

那些鄉(xiāng)紳富戶，要么滿臉銅臭，要么附庸風(fēng)雅，見了他這張臉，眼神里的打量像鉤子似的，要把他扒得干干凈凈。

他要的從來不是五兩銀子，也不是新宅院，是個(gè)能讓他體面活著的人——至少，得懂他案頭的詩，懂他琴上的音，懂他青衫上落的花。

可江南鄉(xiāng)野，哪有這樣的人？

久而久之，“顧秀才清高”的名聲倒傳了出去。

有人說他是嫌貧愛富，有人說他是假正經(jīng)，還有媒婆暗地里笑他：“長(zhǎng)得再好有什么用？

三十歲還啃書本，怕是要打一輩子光棍。”

顧逢長(zhǎng)對(duì)此從不在意。

他照舊每日抄書，偶爾去鎮(zhèn)上的書鋪換幾本舊書，傍晚時(shí)坐在竹屋前的老槐樹下，彈會(huì)兒那架缺了根弦的古琴。

琴聲斷斷續(xù)續(xù)，混著遠(yuǎn)處的蛙鳴，倒也有幾分野趣。

只是夜深人靜時(shí)，他摸著冰涼的床板，也會(huì)想起王婆婆的話。

三十歲了，人生能有幾個(gè)三十年？

他盯著屋頂?shù)钠贫矗从杲z落進(jìn)來，在地上積成小小的水洼，水里映著他清瘦的影子，眉眼依舊柔和，只是眼底多了些揮不去的倦意。

或許，真該認(rèn)命了？