第1章

，清河縣已經連下了七天的雨。，灰蒙蒙的云層壓著村子的茅草屋頂。，樹下積了半尺深的黃泥水，混著牲口糞便，臭氣熏天?！摆ね拮?！你死哪兒去了？！”，扯著嗓子喊。，四十出頭卻已佝僂得像五十歲，臉上刻滿了**子磨出來的深紋。，砸在他肩上那件打滿補丁的短褂上。。
沈老三回頭望了一眼，又轉頭看向村后那片被雨霧籠罩的山林，咬了咬牙：“這要命的鬼天氣……柴火都快沒了，晚上連口熱水都燒不成。”

他正要回屋拿斗笠，卻見西頭王寡婦撐著把破油紙傘小跑過來：“沈三哥！見著我家二狗了嗎？”

“沒見著。”沈老三搖頭，“怎么，你家孩子也不見了？”

“一早出去說要挖野菜，到現在沒回來！”王寡婦急得直跺腳，“這雨越下越大，可別是……”

兩人對視一眼，都從對方眼里看到了不安。

小李村背靠黑風山，前臨清河。

這些年收成不好，賦稅卻一年比一年重，村里的青壯年要么被抓了壯丁，要么逃荒去了外地。

剩下些老弱婦孺，日子過得緊巴巴。

天一冷，家家戶戶都得上山撿柴，可這暴雨天的山林……

“我去后山找找。”沈老三從門后抓起那頂已經破了幾個洞的斗笠。

“我也去！”王寡婦忙道。

兩人正要出門，卻聽見村口傳來一陣哭喊。

雨幕中，幾個模糊的人影跌跌撞撞地跑過來。

為首的正是王寡婦家的二狗，渾身濕透，臉上分不清是雨水還是淚水，見了王寡婦就撲上來：“娘！娘！冥哥兒……冥哥兒掉河里了！”

沈老三腦子里“嗡”的一聲。

“你說什么？！”他一把抓住二狗的胳膊，力道大得孩子直咧嘴，“觀冥怎么了？！”

“我們……我們一起去后山撿柴……”二狗嚇得話都說不利索，“雨太大，過河的時候……冥哥兒腳下一滑，就……就被水沖走了！”

沈老三松開手，轉身就往村后跑。

斗笠掉了，他也沒撿。

雨水糊了他滿臉，沖進眼睛里，又澀又疼。

他跑得踉蹌，幾次差點在泥地里摔倒。腦子里只有一個念頭——七歲，他家觀冥才七歲。

村后的那條河叫黑水河，平日里溫順，一到雨季就露出獠牙。

渾濁的河水裹挾著斷枝敗葉奔涌而下，撞在河中央的礁石上，濺起一人多高的黃浪。

岸邊已經聚了七八個村民。

“看到人了嗎？！”沈老三沖到河邊，嗓子都喊劈了。

一個老漁夫拽著竹竿，朝他搖了搖頭：“水流太急，怕是……”

“我不信！”沈老三脫下短褂就要往河里跳，被幾個村民死死拉住。

“沈三！你不要命了？！”

“這水勢，下去就是死！”

沈老三掙扎著，眼睛通紅：“我兒子在河里！我兒子在河里??！”

雨下得更大了。

村民們沿著河岸找了整整一個下午。

竹竿、繩索、破漁網，能用的都用上了。

可除了撈上來幾根枯枝和一只破草鞋，什么也沒有。

天快黑時，沈老三癱坐在河岸邊，泥水浸透了褲腿，他像尊石像，一動不動。

“三哥……先回去吧?！蓖豕褘D撐著傘站在他身后，聲音哽咽，“天黑了，更找不著了。說不定……說不定觀冥被沖到了下游，被哪個好心人救了呢？”

這話她自已都不信。

沈老三還是不動。

直到天完全黑透，村里的幾個漢子硬把他架起來，拖回了家。

沈家的泥坯房里，一盞豆油燈忽明忽滅。

沈老三的婆娘李氏躺在床上，臉色蒼白得嚇人。

她生觀冥時落下了病根，這些年一直湯藥不斷，身子虛得很。

下午聽見消息，一口氣沒上來，咳了半盆血沫子。

“當家的……”她聲音細得像蚊蚋，“找到了嗎？”

沈老三蹲在門檻上，雙手抱著頭，不吭聲。

李氏閉上眼，眼淚順著眼角滑進鬢角。

一夜無話。

第二天，雨還在下。

下游張家村有人捎來口信，說在黑水河與清河交匯的灘涂上，發現了一具孩童的尸首。

沈老三趕到時，**已經被泡得發白腫脹，身上的粗布衣服被樹枝掛得稀爛，但那張小臉，他一眼就認出來了。

是他的觀冥。

孩子眼睛閉著，嘴唇青紫，小拳頭攥得緊緊的，像是臨死前想抓住什么。

沈老三跪在泥地里，想把兒子抱起來，手卻抖得厲害。

最后還是幾個鄉親幫著，用草席裹了，抬回了小李村。

按照村里的規矩，橫死的人不能進家門。

沈老三在院門外搭了個簡陋的靈棚，將那口薄棺停在里面。

棺材是他去年給自已準備的——山楊木，板子薄，刷了層劣質的黑漆，下雨天還會往外滲水。

李氏掙扎著從床上爬起來，給兒子換了身干凈衣服——其實是沈老三唯一一件沒打補丁的舊褂子，改小了的。

她一邊換一邊掉眼淚，手撫過兒子冰涼的小臉，喉嚨里發出壓抑的、野獸般的嗚咽。

村里人陸陸續續來了。

有人拎來半袋糙米，有人端來一碗咸菜，還有人湊了幾個銅板，塞到沈老三手里。

“節哀?！?br>
“孩子還小，早點入土為安?！?br>
“是啊，這天氣，放久了……”

話沒說完，但意思都明白。

這大熱天的，尸首放不住。

沈老三跪在棺材邊，盯著兒子的臉，一言不發。

第三日，天陰得厲害。

從早晨起，空氣就悶得讓人喘不過氣。

沒有風，連樹葉子都一動不動。村里的狗莫名地吠叫，雞也不進窩，在院里撲騰。

傍晚時分，天邊滾過第一聲悶雷。

“要下大雨了?！贝謇锏睦先送焐?，眉頭緊皺，“這雷聲不對……像是要劈開什么東西似的?！?br>
靈棚里，豆油燈的火苗突然跳動了一下。

守靈的是沈老三和他本家一個堂弟。

堂弟靠在柱子上打盹，沈老三則盯著棺材，眼睛一眨不眨。他已經三天沒合眼了，眼窩深陷，胡子拉碴，整個人像根快燒盡的蠟燭。

“三哥，你去睡會兒吧。”堂弟醒了，**眼睛道，“我在這兒看著。”

沈老三搖頭。

又是一聲雷，這次更近，震得靈棚頂上的茅草簌簌作響。

風起來了。

帶著河水的腥氣和泥土的霉味，從四面八方灌進靈棚。油燈的火苗被吹得東倒西歪，明明滅滅，在地上投出扭曲跳動的影子。

堂弟縮了縮脖子：“這風邪性……”

話音未落，一道閃電劃破天際，慘白的光瞬間照亮了整個村子。緊接著，炸雷在頭頂爆開——轟隆！

靈棚里的油燈，“噗”地滅了。

黑暗瞬間吞噬了一切。

堂弟嚇得“哎喲”一聲。沈老三卻依舊坐著，像是已經和這黑暗融為一體。

雨終于下來了。

不是雨點，而是水柱，砸在茅草頂上噼啪作響，像是無數只手在拍打。靈棚開始漏水，一滴，兩滴，落在棺材板上，發出“嗒、嗒”的輕響。

堂弟摸出火折子，想重新點燈，可手抖得厲害，幾次都沒點著。

“別點了。”沈老三突然開口，聲音嘶啞得厲害，“省點油?！?br>
堂弟咽了口唾沫，不敢再動。

時間在雨聲和黑暗中緩緩流淌。

不知過了多久，堂弟又開始打盹，腦袋一點一點的。沈老三卻忽然直起了身子。

他聽見了一種聲音。

不是雨聲，不是雷聲，而是……摩擦聲。

很輕，很慢，像是有什么東西在木頭上來回刮蹭。

聲音是從棺材里傳出來的。

沈老三屏住呼吸，渾身的汗毛都豎了起來。

刮擦聲停了。

接著是“咯”的一聲輕響——像是關節在活動。

又一道閃電亮起。