他和白月光訂婚那天，我把他公司的章帶走了

我說：“挺好看的。”
把花**瓶子里。
他坐在沙發上看手機，笑了一下。不是對我笑。
我在廚房洗碗。
水聲很大。
我把水開得更大。
回倉庫那幾年。
2016年冬天，公司差點倒了。
最大的客戶突然不續約。理由是“預算調整”。
那筆單占我們營收的百分之四十。
周建斌在辦公室摔了杯子。我在外面聽到響聲，沒進去。
那個月工資發不出來。
員工只有五個。周建斌說先欠著。
我說不行。
我回家把我媽給的兩萬塊彩禮錢取出來，加上自己存的一萬多，墊了工資。
沒跟他說錢從哪來的。
他也沒問。
后來我一個人去了那個客戶公司。
不是求人。是帶著新方案去的。
我蹲在他們公司門口等了三個小時。負責人出來的時候我攔住他。
“劉總，給我十分鐘。”
他看我一個人來的，愣了一下。
“周總呢？”
“周總在談另一個項目。我來對接。”
那十分鐘，我把方案講了。劉總沒說話。最后他說了一句：
“趙總，方案不錯，但你們公司就你一個人跑業務？”
“不是。”我說，“但這個客戶是我負責的。”
他點了根煙。
“行。續。”
那是公司活下來的轉折點。
后來周建斌知道了。他說了一句：“你怎么不跟我說？”
我說：“說什么？客戶續了。”
他沒再問。
從那以后，公司最大的三個客戶，都是我維護的。
他們只認我。
逢年過節送禮，寫的是“趙敏芝”不是“周建斌”。
但名片上，我的Title是“行政財務總監”。
不是“聯合創始人”。
不是“合伙人”。
這個Title是周建斌定的。
他說：“你又不需要出去社交，Title寫高了反而尷尬。”
我說：“行。”
那年我三十一歲。
在倉庫的行軍床上坐了一會兒。旁邊是我手寫的出貨單，最早一張是2016年1月3號。我的字很丑，但每一筆都對得上。
行軍床已經凹下去了。
我站起來的時候腰響了一聲。
沒人聽見。
3.
孫婉清來公司半年之后，變化是一點一點來的。
先是周建斌開始加班。
以前他最晚八點到家。后來九點。十點。有幾