姐姐分了房子哥哥分了存款，公司股權寫的是我名字

我拿出來，沒熱，就著冷飯吃了。
家庭群彈出一條消息，是我姐發的新房裝修照片，歐式吊燈，大理石地磚。
我媽回了一串“好看好看”。
我嫂子發了個大拇指。
我關掉手機，洗了碗。
碗只有一個。
我的。
八年。
月薪三千，漲過兩次。第一次漲到三千五，是我拿下超市合同那年。第二次漲到四千，是公司年利潤過百萬那年。
我姐在銀行上班，月薪一萬二。我哥在省城做工程師，月薪一萬五。
過年回家，親戚問起來，我媽會說：“老大在銀行，老二在省城做工程師——老三嘛，在家幫忙看廠子。”
看廠子。
三十七個工人，年產值上千萬的公司。
看廠子。
有一年過年，二姨問我：“敏敏，你一個月掙多少啊？”
我媽搶著回答：“她在家里廠子干，不算外人，夠花就行。”
夠花就行。
我姐坐在沙發上磕瓜子，沒接話。
我哥在打游戲，沒聽見。
我爸在陽臺上抽煙，沒進來。
那天親戚走了以后，我收拾客廳。
瓜子殼，橘子皮，花生殼。
茶幾上有三個紅包。
二姨給我姐的孩子一個，給我哥一個。
沒有我的。
我不是小孩了。二姨大概覺得，我都二十七了，不用給了。
但她給我姐的是兩千。
我姐比我大三歲。
我把茶幾擦干凈，垃圾倒了，紅包放到我媽手邊。
“敏敏，”我媽拿起紅包數了數，“明天去廠里把上個月的對賬做了，別拖著。”
“知道了。”
那天晚上我查了公司上一年的利潤。
刨去所有成本、工資、稅，凈利潤一百二十七萬。
我的年收入：四萬八。
3.
我姐周麗是全家的焦點。
這一點從小就是。
小時候，我姐學鋼琴，一節課兩百。我想學畫畫，我媽說太費錢。我哥要報奧數班，我媽二話不說交了錢。我想報英語班，我媽說：“你跟著課本學就行了，花那錢干嗎？”
后來我考上了大學，一本，省城的。我媽說了一句：“行吧，學費自己想辦法。”
我姐當年上的也是一本。學費我媽提前半年就準備好了。
我大學四年的學費，有一半是助學貸款，另一半是我暑假在奶茶店打工攢的。
我從來沒跟任何人說過這件