鄰居舉報我3年違建，法院判賠30萬那天，他消失了

一次。鄰居們開始躲著我。
沒人說什么難聽的話。
就是躲。
碰見了低頭看手機，出門了加快腳步，電梯里多看一眼地面。
好像我身上有什么東西會傳染。
楊悅有一次回來，悶了一整個晚上。
我問怎么了。
她說沒事。
我后來才知道，她班上有個同學說：“**是違建戶，**天天去你家。”
楊悅沒跟我說。
她從來不跟我說學校里的事。
十二歲的孩子。
我有時候半夜醒來去看她。她縮在被子里，睡相很老實。
小時候她睡覺愛踢被子。現在不踢了。
不知道從什么時候開始，變得很安靜。
睡覺安靜，吃飯安靜，寫作業安靜。
安靜得不像個孩子。
……
三年里，我一個人跑**跑了十七次。
每次都請假。我白天在棚子里干活，接了單子不能拖。請一天假就少一天的錢。
但**的日子不能選。**通知你周三上午，你就得周三上午到。
我沒請過律師。
請不起。
第一次**的時候，對面——馬建國請了律師。
西裝革履，皮鞋锃亮。
我穿著加工棚里干活的衣服。來不及換。袖口上還有一點辣椒醬的紅印子。
法官問我有沒有**人。
我說沒有。
法官看了我一眼。那個眼神我到現在記得。
不是同情，是那種“又一個不懂法的”的眼神。
后來每次**，我都自己去。
自己寫答辯狀。上網查格式，一個字一個字摳。打印店的老板后來都認識我了。
“趙姐又來打官司啊？”
我笑笑。
有一次從**回來，晚上給楊悅做飯。切菜的時候，刀磕在砧板上，虎口那里裂了條口子。
我去找創可貼。沒找到。
用衛生紙包了一下，繼續切。
楊悅端著碗走進廚房，看見案板上有血。
她沒說話。
放下碗，打開柜子翻了半天，找到一盒創可貼。過期了三個月。
她拆開一片，把我的手拉過去，貼上。
貼完了，繼續回去吃飯。
全程沒說一個字。
那天的菜我多放了鹽。楊悅吃完了，沒提。
3.
馬建國走后第三天，我做了一件以前不會做的事。
我去物業，調了馬建國的****。打了七八個電話，全部關機。
不是沒有信號。是關機。
他老婆